В начале двухтысячных издавался журнал под названием Play - печатное чтиво о музыке, для, как тогда говорили, меломанов. Такое вот время было. И, бог весть почему, но крепко запал в душу абзац одной из статей, которая была чему-то там посвящена и имела некое магистральное направление, о котором сейчас, однако, вспомнить уже не получается. Основная же мысль сохранённого избирательной памятью пассажа заключалась в том, что все вот эти суетные трепыхания в поисках новой музыки, жанров и исполнителей более-менее конечны, рано или поздно энергия в данном направлении иссякнет, мозг «забронзовеет», и вообще, «мужчина в возрасте за сорок, постоянно проводящий время в поисках новой музыки вызывает, в лучшем случае, лишь иронию и недоумение со стороны окружающих и домочадцев». Точность цитаты, вероятно, не вполне полная - но суть ясна.
Отчего то этот фрагмент тогда озадачил и даже вызвал скрытую агрессию: дескать, ещё посмотрим, как оно там все потом обернётся. Ну а чего? Тогда, в начале двухтысячных, рассуждать легкомысленно было очень просто.
На пороге же годов двадцатых омерзительная сила журнального пророчества осознается все более явно и актуализируется с пугающей настойчивостью, а иронию вызывают не только собственная музыкальная зависимость (которая, таки, все ещё очень сильна) но и многие музыканты по персоналиям, из некогда любимых же групп. Крошка и песок от процессов бронзовения проникают не только в мозг, но, вероятно, вскорости начнут сыпаться из иных мест. Все окончательно выкристаллизовалось, сформировалось, обозначилось и закупорилось. В лучшем случае - пошло по кругу.
Какое отношение все эти измышления, однако, имеет к прошедшему Synthetic Snow Festival? Прямого - вроде бы и никакого. Но именно об этой статейке снова пришлось вспомнить в поезде, на обратном пути в Волгоград. Уже тогда были звонки с вопросами - ну, как все прошло? Автоматически, без особенных эмоций, вяло помешивая чай ложечкой, отвечаю: замечательно. Ну, то есть, ровно так, как и планировалось: фьючер-синти изобилие, наивное мракобесие Ван Роя, лысые Дэниел и Эскил в огромном клубе, тут же великовозрастная, в массе своей, публика и «Call The Ship To Port» на посошок. Концептуально и идеологически подобные мероприятия начинают все более напоминать условную «Дискотеку Авторадио» - с определённым жанровым уклоном, разумеется. Морщиться тут не зачем: Москва город купеческий и местные промоутеры толк в «сукне и ситце» знают. Выставляют то, что пользуется спросом и исправно расходится с прилавков. Мы все давно привыкли голосовать ногами за свистопляску из ДеВежинеов - Блютенгелей - Дайриофдримсов и прочих ВНВ и никуда от неё, похоже, уже не денемся. По крайней мере, наше поколение. Глядим в себя - и что там, в мутной глубине? Все те же лица (разве что, постаревшие), пара десятков музыкальных проектов, названия которых мы запомнили ещё по торцам аудио-кассет на Горбушке, осточертевшие мелодии и ритмы зарубежной эстрады, и вечно кружащийся волчком Гэхэн на «A Question Of Time»? Но волчок вращается все слабее, уже шатается из стороны в сторону и ведь, рано или поздно, в полном соответствии с законами физики, завалится набок. И тогда – блаженный покой, статика.
Но никакой драмы тут нет - подобное положение вещей достаточно интернационально и характерно не только для нашей страны. Другое дело, что в России, с ее непременными особенными аршинами и статью, многие тенденции и закономерности ощущаются куда более рельефно, нежели на условном Западе - хотя оттуда к нам и были, в своё время, импортированы. Возможно потому, что все эти готика, индастриал и прилагающиеся синти-бади танцульки лишь искусственные импланты в чопорную культурную среду России-матушки, вживленные с весьма спорной степенью успешности. Гармония и врождённое чувство стиля, естественная способность быть частью единого «жанрового» целого – дефицитнейшие качества на нашей дарк-сцене (как среди музыкантов, так и среди фэнов). Ко всему то мы должны, в конечном итоге, привинтить словечко «русский»: будь то рок, металл или вот теперь уже EBM. Вроде бы, сопротивляемся изо всех сил, пытаемся максимально закамуфлироваться под «остальной мир», да только вот этот самый мир вовсе не ценит нашей ассимиляции и, если и принимает кого-то на подмостки свих фестивалей, так все равно с национально-скоморошническим колоритом. Пожалуй, лишь у новой, третьей по счёту волны российского дарк-андеграунда, наметились серьезные подвижки в этом направлении, но и тут после бурного начала дело несколько застопорилось.
Наверное, народ мы слишком уж аутентичный, с великой, но тяжелой историей, выковавшей нам пудовые скрепы (не ирония!) и проложившей непременный собственный путь во всем - будь то ресурсная экономика или музыкальный андеграунд. И в этом смысле Synthetic Snow Festival также получился очень русским и, прямо скажем, заметно забронзовевшим.
Вообще то, делать подобные пространные выводы о «русскости» довольно пошло, тем более, выходцам из «дикого поля» вроде меня, но честно признаться, бывать на крупных отечественных мероприятиях, действительно, не приходилось уже несколько лет. Поэтому вот эта разница с европейскими фестами слегка застала врасплох. Всячески хочется свести наблюдения за SSF фестивалем исключительно к музыкально-созерцательным: кто и когда выступил, чего сыграл, как был одет и тд. Между прочим, именно так и пишут - десятилетиями! - репортажи о музыкальных событиях в немецких веб-зинах вроде Reflection Of Darkness. Кажется, внутри одного и того же текста лишь переставляются местами слова, как в советской игре «Пятнашки», но в итоге получается внятно, сжато и по существу. Но как это скучно, предсказуемо и геометрически очерчено! А ведь хочется непременно чего-нибудь наворотить, сделать глобальные выводы и задаться вечным вопросом «Что делать?».
Хотя чем более необходимость вынуждает, писать таки, непосредственно о самом мероприятии, тем более приходится угрем изворачиваться на сковороде и шлифовать каждое слово мелкой наждачной бумагой - и вовсе не потому что непременно хочется кого-то или что-то ругать. Нет, тут другое: слишком много знакомых и друзей обнаруживается среди организаторов, посетителей и музыкантов и почти каждый из них - русский человек с целым букетом индивидуальных пресетов и настроек. Трактующий, мотающий на ус и непременно себе на уме. Тут, как в Германии, отшутиться не получиться - за «базар» придётся ответить в любом случае.
По-хорошему, надо бы ограничиться одним-двумя нейтральными абзацами и кисельно-округлым резюме - правила игры-то давно устоялись. Но все-таки иногда округлости – зло. Давайте оперировать хотя бы в рамках сложного многоугольника.
Организация - идеальная. Свет, лазеры эти - вообще отвал башки, высокий класс. Может быть, в только в Агре на WGT что-то подобное делают, но выглядит не так эффектно. Правда, иногда казалось, что вся эта иллюминация немного не попадала в общее настроение мероприятия и отсвечивала диснеевским китчем последних «Звездных Войн» - но это уж настолько нелепая придирка. Особенно после волгоградских Венер Милосских, римских колонн и ресторанов на воде.
Выступления HARMJOY и ANGELS & AGONY было выдержать физически тяжело, именно эти сеты напустили удушливой атмосферы ходульного future-pop начала нулевых и какой-то совсем уж не московской провинциальности. Прикол в том, что наши старички-аксакалы БИОКОНСТРУКТОР, выступавшие в малом зале, несмотря понятную архаичность в музыке и текстах, слушались и смотрелись куда как более актуальнее, нежели эти забугорные ребята. Синусоида востребованности музыкальных трендов иногда непостижима, но в 2019 году коллектив Александра Яковлева легко можно представить гостем не только на DM-слетах для великовозрастной аудитории, но и на юношеских lo-fi / post-goth вечеринках в условной «Ионотеке». Наивная, но искренняя музыка сейчас в фаворе, а вот патетичные future-pop рулады остались где-то на стыке тысячелетий.
Вообще, эклектичность лайн-апа просто зашкаливала: в малом зале были ещё итальянцы THE LUST SYNDICATE (сайд-проект небезызвестных SPIRITUAL FRONT) со своими martial-проклятиями в адрес международного капитализма под барабанный бой. Сначала показались любопытными, но все-таки это варево сугубо для адептов стиля, да ещё вот эта глупейшая политизированность почти всех мартиал-проектов вызывает стойкое отторжение. Музыканты, играющие в политиков, так же нелепы, как и политики играющие martial.
Кроме того, тут же выступали два инструментальных проекта NOIRE ANTIDOTE и ESA, нормальные такие лэптопщики-фонограмщики, генераторы индустриальной духовности (первые) и танцев (вторые). Хотя, множественное число тут не уместно, все это были one-man проекты - со всеми вытекающими... Меланхоличный и всячески пытающийся выдавить слезу у слушателя witch house / IDM от NOIRE ANTIDOTE кажется, имеет неплохой коммерческий потенциал для подобного рода музыки (недаром проект брали на саппорт DIARY OF DREAMS), но вот это злоупотребление мелодраматизмом и «клавесинными» наигрышами чрезвычайно утомляет. Прямолинейный же, как стальной рельс, тыгыдым-тыгыдым от ESA предназначался исключительно для дрыгоножества и рукомашества, чем некоторая часть публики и занималась. И им, кажется, понравилось.
После «предыдущих ораторов» появление шведов AGENT SIDE GRINDER на главной сцене было подобно запуску условной фестивальной «машины времени» из прошлого обратно в светлое настоящее - батюшки, мы все-таки в 19 году! Единственный проект на фестивале который горяч и актуален в режиме «прямо сейчас». Тоже с некоторой долей условности - но все же. После ухода более половины участников (включая мега-фронтмена Кристофера Гриппа) на позициях этого успешного post-punk коллектива остались лишь дымящиеся руины - по крайней мере, так казалось. Но этот новый парень за микрофонной стойкой, Эммануел Астрем (он на четверть грузин - вы знали?), несмотря на несколько растрёпанный и рассеянный внешний вид, оказался весьма неплох, а общая музыкальная концепция группы сместилась в сторону электронного саунда, холодного и нарочито скандинавского. Никаких больше гитар на сцене - по сути, мы имеем совершенно новую группу, AGENT SIDE GRINDER 2.0. Что сами музыканты и подтверждают - после выступления обсудили с ними этот вопрос «в курилке».
В конечном итоге, именно сет ASG стал главным событием SSF 2019 - во-первых, наконец-то получилось «поймать» эту группу в обновлённом составе, а во-вторых, их альбом «A/X» стал одним из лучших релизов года как по версии Razgrom Music, так и осел в топах самых разнообразных жанровых веб-зинов. Их выступление стало бы идеальным концептуальным прологом перед сетом COVENANT, ибо сегодня, во многом, эти группы кажутся музыкальными и идеологическим соратниками, но между ними нужно было ещё перетерпеть шоу SUICIDE COMMANDO...
Даже в стародавние времена вот такое hellektro вызывало более чем сдержанный оптимизм, сейчас же подобные дисторшн-вопли и вовсе ассоциируются, скорее, с надоедливой зубной болью, нежели с любимой музыкой. Однако, накручивал себя зря - в конечном итоге, концерт SUICIDE COMMANDO оказался очень качественным и весьма профессионально скроенным действом. Все-таки Иохан Ван Рой один из «отцов» корневого electro-industrial, запустивший свой проект ещё в аналоговые восьмидесятые и лишь спустя годы ставший ещё и лицом бутафорски-кровавого dark-electro – и то, вынужденно. Да, сложно понять, как взрослый мужик за пятьдесят может со старательной серьёзностью продолжать шипеть и корчить рожи под подобную немудрёную музычку, но тем фэнам, которые зашли на территорию дарк-сцены со стороны разнообразного «металла», такие адские фокусы, обычно, нравятся. Объективно, это был самый успешный концерт на фестивале: максимальное количество людей на танцполе, относительно качественный звук, сет-лист, укомплектованный сплошь дэнс-боевиками. Но очень быстро стало невмоготу - то чувство, когда оказался не в то время и не в том месте. Но главное - на клавишах в SUICIDE COMMANDO все также обитает Торбен Шмидт, который и привёз большую коробку с релизами своего лейбла Infacted Recordings. Очень удобно - не надо с почтой заморачиваться.
Главными хедлайнерами вечера были назначены COVENANT, проект из числа самых любимых и уважаемых, выступления которого до сих пор способны вызывать сильный эмоциональный фидбэк. Не стал исключением и этот их сет на SSF-фестивале, но хочется оговориться сразу - вряд ли его можно включить в список лучших концертов группы, из числа тех, которые уже приходилось видеть ранее. Причин тому несколько.
Эскил и оба Дэниела давали урезанный вариант той же самой программы Fieldworks-тура, что и несколько месяцев назад на NCN-фестивале в Дойцене, и там выступление COVENANT было настоящим катарсисом мероприятия - заливаемый дождем, но забитый всклянь Kulturpark рукоплескал и неистовствовал. Тем разительнее был контраст между сентябрьским Дойценом и декабрьской Москвой: мало того, что после SUICIDE COMMANDO большой зал «Театра» опустел чуть ли не на треть, так ещё между аудиторией и музыкантами образовался словно невидимый «экран» - чего, опять таки, совсем не наблюдалось на сете Иохана Ван Роя & Co. Косвенная ответственность тут, конечно, лежит и на самой группе, ибо трек-лист концертных сетов COVENANT сложно назвать адаптированным для российской аудитории, которая упорно желает видеть в этом шведском проекте лишь генератор future-pop хитов вроде «Tour De Force» и «Bullet» и весьма натужно воспринимает как ранний материал с альбомов «Dreams Of A Cryotank» и «Sequencer» (которые на Западе считаются каноническими и вообще лучшими в дискографии проекта), так и угрюмые актуальные релизы конца десятых годов. Сами же участники проекта сегодня менее всего делают ставку на традиционные синт-поп хиты и вообще относятся к COVENANT чуть ли не как к экспериментальной электронной группе.
Да и местный люд напомнил о фирменной московской «фишке», уникальность которой не подвергается ни малейшему сомнению просто в силу того, что больше с таким явлением не приходилось сталкиваться ни в России, ни за рубежом. А именно: успеть на метро! И ведь точно - припоминаю, какой проблемой это становилось в бытность поездок на московские концерты в начале двухтысячных. Ничего не меняется - но как-то все это нас не красит…
Ну и главное - незаметно случилось дожить уже до таких лет, когда качество звука на концертах становиться чуть ли не определяющим фактором для получения адекватной сатисфакции от происходящего действа. Раньше на это обстоятельство почти не приходилось обращать внимания, более того - унылые снобы, постоянно жалующиеся на «звук-говно» в любой локации, вызывали глухое раздражение. Какая, епт, тебе разница - просто иди и угорай! Дома на своём Marantz будешь частоты выискивать...
Увы, все меняется. А отчего, почему и как - кто ж его знает? Хочется все привычно списать на возраст, опыт и пресыщенность, но ведь объективно - что же в этом «Театре» такая шляпа со звуком? Гулкий и бубнящий бас, кашеобразная середина, все как-то смазано… Да, громко - но и только. Не хочется искать несуществующую тёмную кошку, но, может быть, SUICIDE COMMANDO звучали лучше всех потому что единственные привезли с собой штатного звукача - того самого Гвидо? Случилось поймать его за пуговицу на фестивале и задать животрепещущий вопрос: отчего часто такая разница в самой «природе» саунда тут и там? Что у вас там, в Германии, за секреты? Но везде нужно искать позитив - скажем, именно на немецких фестивалях была позаимствована привычка таскать с собой беруши, которые там использует чуть ли не каждый второй посетитель концертов. И понятно почему - к концу дня на тамошних фестивалях уши начинают подвергаться ощутимой нагрузке и в них частенько начинает что-то подсвистывать и подзвякивать, что точно не есть хорошо. Но здесь они просто не пригодились, а после мероприятия весь слуховой аппарат пришёл в норму просто моментально.
Зато еще раз не упомянуть об очень уместной как раз для COVENANT лазерной подсветке и здоровенном экране над сценой просто нельзя – именно штуки создали уникальную атмосферу и придали действу необходимой эксклюзивности и шарма. Все это в комплексе, действительно, производило сильное впечатление.
Обычно COVENANT несколько раз выходят на энкоры, но в этот раз ситуация с «бисом» была просто поразительной - кажется, 100 человек из любого волгоградского клуба смогли бы легко переорать аудиторию «Театра» в этот вечер. Которая, правда, к этому часу уже изрядно поредела - но все же. Таких жидких призывов от зрителей не приходилось слышать уже давно, а ведь горячий приём и пресловутое «безумство» всегда были главными отличительными чертами российской аудитории, превратившись в своеобразный брэнд - по крайней мере именно об этом обычно говорили западные музыканты в своих многочисленных интервью, ещё и приводя в качестве обратного примера статичных и каменнолицых европейцев. COVENANT, конечно, сыграли ради приличия ещё пару вещей, но, казалось, также были несколько обескуражены происходящим. Вот ведь парадокс: на европейских фестах лет за пятнадцать тоже мало что изменилось, в том числе и градус пресловутой аморфности тамошней аудитории остался прежним – но, по крайней мере, никакой нисходящей динамики нет. А вот у нас за тот же промежуток времени бурлящие залы превратились в вяло побулькивающие кастрюльки. А еще там зрители, как правило, максимально вовлечены в происходящее на сцене, хотя и часто стоят истуканами, как солдаты на посту (это тоже сложно понять) - но от сцены их трактором не отодвинешь. У нас вот этой искренней вовлечённости-сопричастности наблюдается сильно меньше – или это только показалось?
Зато в малом зале, где как раз и фигачили «русский EBM» (это подаётся как шутка – в которой, однако, лишь доля шутки) соотечественники из STRONG PRODUCT, было просто не протолкнуться и энтузиазм людской зашкаливал за все мыслимые пределы. Не хотелось бы вступать в пространные дискуссии о том, насколько вообще исполняемая ребятами музыка может хотя бы косвенно называться EBM (украинским, болгарским - без разницы), как некое аутентичное явление она сама по себе востребована и самоценна, а потому точно имеет право на существование. Но вот то, что часть аудитории массово свалила с COVENANT на, как минимум, весьма своеобразное шоу STRONG PRODUCT - тоже факт очень показательный. Вряд ли такое возможно на каком-то ином фестивале за пределами России. Импортозамещение решает.
Из Волгограда в этот раз пришлось уехать пусть и не в гордом, но одиночестве, которое, однако ж, оказалось мнимым, ибо количество земляков на фестивале перевалило за десяток и как-то мы, в конечном итоге, так удачно скучковались, что мероприятие приняло характер полу-домашнего. Только флага региона нам не хватало, а то бы ходили и потрясали, как это обычно делают какие-нибудь шведы на WGT - очень приятно было всех увидеть, ребята! И тех, кто давно тут осел и тех, кто все-таки сорвался в последний момент из Волгограда. А если учитывать, что и иных встреч было предостаточно, включая Симонссона, Майера, бригаду Russian Synth Community (спасибо за аккредитацию и профессионализм!) и просто знакомых из других городов, то время пролетело просто стремительно. Но, опять-таки, вопрос - при такой общероссийской концентрации фэнов подобного рода музыки в одном месте, никак нельзя сказать, что наполненность клуба в этот вечер была какой-то запредельной. Тем более, учитывая размеры нашей Родины и могущество города Москва.
Нет большего греха на этом свете, нежели давать советы и отпускать ремарки по букингу и организации мероприятий - хотя приходилось сталкиваться с подобным бесчисленное количество раз. Если у кого-то есть ценные мыли на сей счёт, то лучше вот что: напишите артисту, договоритесь с ним, арендуйте клуб - и вуаля! Всем почёт и слава. А ещё деньги, конечно же. Много денег!
Но отрицать тот факт, что на западных фестивалях наметившийся было кризис был преодолен (хотя бы и частично - но все же) путём активного расширения рамок сцены и привлечения целого легиона проектов из актуальных сегодня post-punk / coldwave / techno EBM и прочих субжанров «новой волны» андеграунда, тоже никак не получится. Другое дело, что промоутеры RSC, насколько можно предположить, делают сознательную ставку исключительно на традиционную трактовку самого термина «Synth-Pop» и уже исходя из этого, накрепко спаялись со старыми героями сцены с обложек журналов Sonic Seducer и Zillo. А тем временем, все эти свежепахнущие музыкальные дарк-проекты «новых мрачных» лавиной ломанулись на концерты в Россию, вот только организацией их выступлений занимаются совсем другие люди, да и публика туда ходит совершенно иная. Вот этого кросс-пересечения, которое столь успешно было реализовано на западных фестивалях, у нас так и не произошло. «Отцы и дети» - опять типично российская проблема, всегда у нас стоявшая наиболее остро. Причем, во всех сферах.
В этом тексте хватает различных констатаций фактов и всяческих вопросов, но нет даже подобия возможных ответов - совсем в стиле русской же рефлексии. Да и общая стилистика репортажа с Synthetic Snow изначально совершенно не предполагала подобного «национального» контекста, да ещё и с тяжеловесными историческими перспективами и флешбэками. Вообще, очень не хотелось бы, что бы у кого-то сложилось превратного впечатления о Synthetic Snow 2019 и что бы эта общая «проблематика» не ввела в заблуждение - мероприятие то в итоге получилось весьма успешным. Несмотря на вполне себе европейские цены на билеты и пиво в баре, клуб, так или иначе, был заполнен, все группы откатали свои сеты без сучка и задоринки при весьма доброжелательной атмосфере и умеренно-позитивном приеме аудитории.
Но что будет дальше? Сколько ещё будет вращаться волчок и нужно ли непременно ждать, когда его энергия иссякнет, или же работать на перспективу и искать, как говаривал «отец народов», «иное решение»? Действительно ли мы живем в конце «музыкальной истории», когда «время остановилось» - или это всего лишь мы постарели? Главная движущая сила - все ещё могучая, как прежде, страсть к любимой музыке или инерция и расчетливое стяжательство?
Очень интересно, каким образом ответили бы на эти вопросы те самые друзья, знакомые и коллеги, которых пришлось встретить на Synthetic Snow 2019. Потому что у меня ответов на них просто нет.
Волгоград, декабрь 2019.
