DEPECHE MODE "Spirit"

Columbia, 2017

Poorman still got the blues

Написать хотя бы несколько абзацев по поводу нового творения DEPECHE MODE обязан любой уважающий себя ресурс, так или иначе связанный с электронной музыкой. А уж Razgrom Music - тем более. Ибо, как уже многократно и чистосердечно признавалось, не было бы DEPECHE MODE, не существовало бы и никакого Razgrom Music. Вернее всего...

Однако, в очередной раз распространяться о неоднозначной во всех отношениях «эволюции ядерных арсеналов» позднего DEPECHE MODE совсем не хочется, ибо сказано и написано по этому поводу уже более чем достаточно. И, по большому счёту, можно было бы со спокойной совестью скопировать рецензию на «Delta Machine» четырёхгодичной давности, немного её подрихтовать с учётом нынешней оперативной обстановки, и уже выдать под шапкой ревью на «Spirit». Это даже стало бы, по-своему, весьма честным поступком, ибо никаких радикально новых оценок и мнений применительно к этому альбому у автора текста нет. Но есть желание пойти другим путём. В рамках которого, однако, парой-тройкой абзацев не отделаться.

Как утверждают некоторые историки, современникам того или иного события или даже длительного процесса очень сложно (а подчас и невозможно) объективно оценивать происходящее в режиме «прямо сейчас», весь генезис ситуации, её дальнейшее развитие и тенденции становятся более-менее чётко очерчены лишь спустя некоторое время. Тогда и можно говорить о каких-то закономерностях и делать выводы разной степени вескости. Назвать нас всех ровесниками группы DEPECHE MODE возможно вряд ли, а вот современниками - очень даже. И все мы привыкли думать, что DM это вот такие пионеры и лидеры electro-pop, да чего там еще говорить: одна из самых значимых групп в истории электронной музыки как таковой! Так написано во всех справочных материалах и, прости Господи, рок-энциклопедиях.

И вот, поскольку так везде написано, и мы сами хорошо об этом помним (а ещё очень любим альбом «Violator»), то продолжаем думать о DEPECHE MODE как об ансамбле исполняющем электронную музыку. Но при прослушивании «Spirit» вот ведь какой казус случился... Откуда ни возьмись, появилась совершенно крамольная мысль: а действительно ли участники группы DEPECHE MODE любят эту самую электронную музыку? Является ли она важной частью их жизни на сегодняшний день? Слушают ли они её дома, в свободное от служебных обязанностей время - так сказать, «для души»? А приступ вольнодумства, тем временем, только обострялся, и тут уже новая мысль, ещё более безобразная: а любили ли они её вообще когда-нибудь? Или просто так карьера и биография сложились? «Стерпится - слюбится»?

DEPECHE MODE стартовали как типичная подростковая new-wave группа в начале восьмидесятых и были лишь одними из многих - и, притом, далеко не на ведущих ролях. Тогда было модно и актуально использовать синтезатор, это был такой всеевропейский тренд. Ну, они и стали. Однако именно этой группе, благодаря умелому руководству Миллера, приходу Алана Уайлдера, визуальным находкам Корбайна и, конечно же, природной харизме Гэхэна и композиторскому мастерству Гора удалось создать вокруг себя атмосферу абсолютно культового поклонения. Это делалось постепенно, шаг за шагом, но мы, дети позднего СССР, были атакованы и сметены именно финальным ударом: музыкальная и визуальная подача альбомов «Music For The Masses» и «Violator» была настолько ошеломляющей, что смогла дать импульс возникновению отдельной субкультуры. Это было феноменально, и эти времена забыть невозможно. Тогда всем казалось: вот эти бесстрастные лица на промо-фотографиях, строгие «косухи», леденяще холодная и тотально электронная музыка с разрывающими душу мелодиями и обладающая каким-то совершенно гипнотическим эффектом - все это взаправду. Каждый из этих четырёх британцев словно ницшеанский сверх-человек-машина, чудесным образом умножающий и переводящий на невиданный уровень популярности музыкальные идеи своих «духовных отцов» KRAFTWERK. Они сформировали свой стиль, автономную музыкальную идеологию. И в рамках этой идеологии будем шагать все мы, слушатели и музыканты наплодившихся Камуфляжей-ДеВиженов-Энд Ванов, монолитной массой, рука об руку - но под чутким руководством наших британских гуру, а они будут «нам путь озарять». Во всем этом было определено нечто сектантское, полурелигиозное, о чем сейчас приходится вспоминать даже с некоторым изумлением и опаской. Но ведь было, было...

Впервые удивлённо вскинуть брови вверх очень многим пришлось после «SOFAD» - оказалось, что музыканты DM очень уважают грандж, госпел и соул. Фэнам коротких причёсок и электронной синтетики пришлось туго. Но тот альбом, в силу его всесокрушающего болезненно-эмоционального и мелодического заряда был все-таки переварен. Однако первый выстрел по каноническому образу группы был сделан и наиболее прозорливым уже тогда многое стало ясно.

После ухода Алана Уайлдера и, как следствие, начавшейся чехарды с музыкальными продюсерами и фактически влившимися в состав группы Гордено и Айгнером, стало ещё интересней. Выяснилось, что как минимум двое из оставшихся человеков-машин, вообще то, очень жалуют блюз и душевные наигрыши под гитару. Новые музыканты сделали концертные шоу DEPECHE MODE куда более профессиональными, но максимально «рокапопсовыми» - куда-то в сторону ансамбля U2. Хотя все вокруг упрямо продолжали считать DEPECHE MODE группой, исполнявшей электронную музыку. Тем временем, видео группы и даже фотосессии становились все более «расписными» и пригожими. Популярность, кажется, только возрастала, но вот культ начал умирать.

Среди «старых большевиков», фэнов с многолетним стажем, появились первые недовольные. Деятели субкультуры, порождённой группой в начале девяностых, продолжали по инерции декларировать верность «политике партии», но на деле synth-pop тусовка начинала жить по своим собственным законам. Таким образом проходили года и даже десятилетия.

И вот теперь альбом «Spirit»... Аккурат в середине его прослушивания, где-то между «Cover Me» и «Eternal» , нажимаю на кнопку «пауза» и удивлённо осматриваюсь по сторонам. Батюшки - а где это я? Каким образом среди всего этого музыкального великолепия очутился? Ведь всю сознательную жизнь считал себя безусловным продуктом той самой «индустриальной революции» и synth-pop движухи, жил, работал и боролся по мере сил на благо «электрификации всей страны». Так отчего же я, - да ещё с таким заумным и сосредоточенным видом - слушаю альбом некой, безусловно, весьма талантливой и высокопрофессиональный группы, но почти под завязку наполненный музыкой, в которой я ни черта не смыслю? И, честно говоря, понимать и вникать в её дебри не желаю в принципе. Или даже жёстче: такая музыка мне во многом враждебна.

Однако же - и эту фразу следует подчеркнуть красным карандашом - все вышеизложенное вовсе не означает, что альбом нужно непременно подвергнуть уничижительной оценке или, тем более, пренебрежительно отзываться о нынешнем креативном потенциале группы. Отнюдь. Пластинка стартует с двух достаточно бодрых (особенно по меркам поздних DM) треков «Going Backwards» и уже заезженной «Where Is The Revolution», в которых пытливое ухо может уловить остатки былого «технологического величия». Отдельное спасибо группе за песню «Scum»: вот тут действительно в меру зло, изобретательно, с надрывом. Потом следует набор однообразных среднетемповых треков с неизменной блюзовой основой, из которых более-менее выделяться чуть более энергичная «Too Much Love» - ну и, собственно, все. При этом даже сегодня с точки зрения музыкального профессионализма, творческой глубины и композиторского таланта (да и с технической стороны тоже) группа DEPECHE MODE играючи «уделывает» 99% лидеров пресловутой industrial/synth субкультуры - это объективный факт с которым никто не пытается спорить. Но зачастую обмен сигналами «свой - чужой» между слушателем и артистом происходит как раз на уровне сугубо субъективном - и оттого то куда как более скверно записанная, наивная и даже примитивная музыка иногда бывает так приятна ушам и сердцу. Так вот, эта самая «прямая связь» между мной, как слушателем, с одной стороны и группой DEPECHE MODE с другой, сегодня потеряна почти полностью. И данный факт меня - чего уж скрывать - огорчает и беспокоит. А уж как сильно переживают по этому поводу сами участники DEPECHE MODE - даже страшно подумать.

Так что с полной уверенностью можно утверждать лишь следующее: у меня просто нет соответствующих музыкальных, литературных и интеллектуальных навыков для объективной оценки данного опуса. На настоящий момент времени музыка DM c если угодно, с экзистенциально-идеологической точки зрения находится вне поля музыкальной концепции сайта Razgrom Music. И в этом смысле снятое Корбайном в олдскульном черно-белом минимализме видео на «Where Is The Revoltion» и выдержанная подобном же стиле фотосессия (да ещё и с кувалдами наперевес) вызывают теперь лёгкое недоумение: уж если размахнулся молотом - так бей, а не рефлексируй.

Казалось бы - не велика трагедия. Можно небрежно нажать на eject, и со спокойной душой запустить какой-нибудь COVENANT, THE KLINIK или CRYO. Но ведь все эти тягучие блюзовые наигрыши и исполненные усталого пафоса баллады исполняют те самые люди-машины в чёрных солнцезащитных очках, которые в своё время смогли произвести такое впечатление на тринадцатилетнего пацана, что полностью перевернули его музыкальное и даже эстетическое мировоззрение. Теперь мне сорок, в жизни произошло уже множество разнообразных выкрутасов, а «мировозрение», по сути, осталось тем же самым. Так что же это значит? Наверное, я, как и многие друзья и знакомые, безнадёжно застрял где-то на «запасном пути»? Или эти британцы с плакатов журнала Bravo все врали и «ничего такого не имели ввиду»?

По роду деятельности приходиться заниматься продажей не только electro/ industrial и synth музыки (хотя и очень бы хотелось), но всей остальной - обычная рутина музыкального магазина. И внутри всей этой кухни существуют некие жёсткие стереотипы. Считается, например, что если некий индивид достиг солидного возраста, видного социального статуса и является обладателем уверенного финансового достатка, мощного автомобиля и дорогих лакированных штиблет (вроде как у Дэйва на пресс-конференции по поводу «Spirit»), то он обязан слушать блюз или джаз. Крайний вариант: арт-рок а-ля PINK FLOYD. И эти люди – интеллектуальная и социальная элита общества. А вот, скажем, metal-жанры - удел нестильных и неопрятных мужичков с трёхдневной щетиной, перегаром, инфантильным типом личности ограниченными умственными способностями. Спросите знаменитого критика Троицкого - он любит на данную тему разногольствовать. Фэны gothic, industrial и всей так называемой «темной сцены» - непременно болезненные социопаты с явными психологическими проблемами, гипертрофированным эго и интеллектом чуть выше чем у рокеров, но ниже хипстеров и любителей разнообразной indie-музыки. Впрочем, хипстеры, бородатая и гендерно-неопределившаяся чума 21 века, дружно ненавидима всеми - хотя бы за то, что они физический контент не покупают в принципе. Разве что, на виниле – но это только для фетиша и форса.

Ну да, забавные стереотипы - поржать и забыть. Но возникли они, надо сказать, не на пустом месте. И, тут, пожалуй, впервые более-менее осмысленно можно сформулировать ту основную «претензию», которая копилась-копилась в душе годами, да вот, наконец и выплеснулась наружу: самодовольный и абсолютно буржуазный конформизм поздних DEPECHE MODE вызывает явное отторжение. Уже просто на физиологическом уровне. И дело тут не столько в пресловутом блюзе (хотя данный жанр, действительно, вряд ли входит в число приоритетных для Razgrom Music), а вот в этой просветленно-созерцательной и удушливо-назидательной атмосфере их последних альбомов, в которой подчас слышится не взвешенный глас умудрённых годами почтенных мужей, а слезливый мелодраматизм вкупе с назойливым дидактизмом и очень правильными - но безумно скучными - лозунгами-агитками вроде «возлюби же ближнего своего, как самого себя». Но как же мне, тому самому представителю «темной сцены», с всем змеиным клубком психологических проблем, ограниченным интеллектом и хроническими приступами социопатии возлюбить этого самого «ближнего»? Хорошо его любить, когда в прошлом - клиническая смерть от героиновой передозировки, а в настоящем - банковский счёт со многими нулями и блестящие штиблеты. Вот тогда под блюзовые аккорды можно вещать миру о том, «что такое хорошо и что такое плохо» (между прочим, текстовая сторона альбома «Spirit», действительно на высоте).

Впрочем, короля во многом делает его свита. Уже несколько лет подряд устаивать традиционные DM-Party ставиться все менее интересно, а публика на них ставиться все более ленивой и буржуазно-самодовольной. Субкультурный шарм окончательно уходит в небытие, никто уже не ждёт synth-pop хитов на подобных мероприятиях и не желает окунаться в чарующую атмосферу «техноромантики». Наоборот: ценится исполнение хитов DM под гитарку, да с барабанами, да с шашлычком. Фактически, DEPECHE MODE превращены в бестелесный мейнстримовый образ, в абстрактную группу для «успешных людей с хорошим вкусом». И, кстати говоря, прекрасно этому образу в своем нынешнем состоянии и соответствуют.

Когда человек начинает стареть, с ним происходит множество неприятных вещей, но кое в чем и тут можно обнаружить определённый позитив. В частности, спадает пелена наносных страстей и ложных «ценностей», окончательно расставляются акценты и приоритеты. Хочется тратить жизнь, на то, что действительно трогает душу, идёт откуда то «изнутри». А это «изнутри», как правило, запрограммировано глубоко и очень давно, ещё в самом детстве. Так стоит ли удивляться тому, что выросшие на ритм-энд-блюзе британские ребята именно в этой музыке находят «точку опоры» для своего нынешнего творчества? Ведь они просто пытаются быть честными со своими слушателями... Мы все обречены двигаться по вечному кругу. Музыканты DEPECHE MODE взрослели в условиях, когда пресловутой электронной музыки просто не существовало - в отличии от нас с вами. Поэтому им так легко удалось избавиться от её условностей и выйти из, казалось бы, столь органичного для них «машинного» образа. Но подобное вряд ли произойдет с большей частью аудитории Razgrom Music – по крайней мере с теми, для кого электронная музыка является «нулевой системой координат». Выходит, что это как раз мы: люди-машины, обречённые на вечное ожидание второго «Violator», ибо были рождены и запрограммированы в соответствующей музыкальной парадигме. А наши отцы-создатели нынче расслаблено играют блюз – и, надо признаться, финал всей этой истории абсолютно логичен и исторически закономерен. (Без оценки)